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Fascino senza tempo e la nuova bellezza. La 
Sonata n. 5 per pianoforte. 
Carlo Alessandro Landini
Nota del Direttore: 
In una rivista che si occupa di fi losofi a della musica può accadere di ospitare 
dibattiti e prese di posizione su pratiche compositive. Pubblichiamo qui il 
ricco contributo di Carlo Alessandro Landini, naturalmente privo di Abstract, 
auspicando che possa essere all’origine di una discussione sulla poetica mu-
sicale, anche da parte dei nostri lettori.
1. Slow Sound. La formula, apparentemente poco più di uno sfacciato 
claim pubblicitario, racchiude, in realtà, il segreto di una bellezza che si in-
carna nella lentezza, quello di una bellezza che si invera nel piacere esclusivo 
dell’indugio, della mora, della procrastinazione elevati non già a fi ni a sé 
stanti, quantunque si tratterebbe di un motivo di per sé non del tutto disprez-
zabile, ma a garanzia di maggior godimento e di rifl essione (“verecunda cun-
ctatio” la chiama il retore Quintiliano1, il quale fa coincidere differimento e 
bellezza, ”art de prolonger le suspense” la chiama invece Kundera)2. Ansaldi 
e altri sostengono che nell’ascoltare occorra “prestare attenzione” ed investire 
di una “tensione mentale e di un impegno”3 un’occupazione che altri direbbe 
fi sica (anziché mentale), ma soprattutto disimpegnata e gratifi cante. 
2. È strano che la mentalità corrente abbia fatto strame dell’innocente 
“contemplazione passiva” (“passive absorption”, così Goodman)4, renden-
dola un atto quasi riprovevole ed estromettendola dal circuito virtuoso dell’e-
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sperienza estetica “legittima”. Slow Sound vuol dire rivalutare il “passivo fe-
nomeno fi siologico” (Ansaldi)5 a tutto svantaggio della “elaborazione critica” 
teorizzata da Adorno e dalla critica di indirizzo strutturalista. A voler essere 
più precisi, vuol dire collocare quello accanto a questa, facendo dell’ascolto 
passivo e rilassato – che la neuropsicologia defi nisce limbico, affi dato cioè 
al mesencefalo, alla parte del cervello più direttamente coinvolta nel mec-
canismo piacere-ricompensa6 – un correlato di gratifi cazione sensoriale non 
meno importante dell’altro, l’ascolto cosiddetto attivo e critico. Chi ha detto 
che l’atteggiamento estetico debba essere, giusta le parole di Goodman, “re-
stless, searching, testing”7 e non possa, all’opposto, essere pacifi co e pigro e 
in preda al tipico incantamento che lo stupore e il piacere sempre portano con 
sé? Perché l’atto estetico deve collegarsi, secondo certuni, più al dovere che 
non al piacere?
3. Fra le maglie sempre più strette e soffocanti del tempo scorciato, il quale 
si pone obiettivi regolarmente ambiziosi ma frustranti, torna a farsi strada e 
a rendersi sempre più avvertibile, con la sua promessa di una felicità nuova-
mente a portata di mano, il linguaggio cifrato della fl ânerie8, del libro (rigo-
rosamente cartaceo) che si centellina come un vino d’annata, del vecchio fi lm 
in bianco e nero che si torna a rivedere per l’ennesima volta, della passeggiata 
senza scopo, ben descritta da Walser (Der Spaziergang)9, da Benjamin ma – 
soprattutto – da Baudelaire nei loro scritti. Torna di moda ascoltare la musica 
con la stessa lentezza con cui, nella Parigi di Luigi Filippo, si “passeggia-
va con una tartaruga al guinzaglio” (“promener sa tortue”)10. Si apprezzano 
nuovamente Schubert e le sue “celestiali lunghezze” (Schumann), il Parsifal 
e la sua “sublime lentezza” (Gregorovius)11. Si degusta la musica rapiti, con 
il cuore che batte forte per l’emozione, anche quando si è ascoltato lo stesso 
brano per più volte ininterrottamente.
4. L’“ossessione per il tempo scorciato” misura, spiega Crivelli, 
“l’accélération du rythme des sociétés”12. Lontano da ogni forma di stress 
e di rumore urbano, di fretta ostile e di rimozione del tempo umano a favore 
del tempo sociale, lontano anche da ogni agitazione convulsa e senza costrut-
to, il “suono lento” esercita il suo fascino ipnotico sugli ascoltatori provati 
dallo stress, dalla noia, dalla fatica, da un patologico eccesso di lavoro, dalla 
frenesia insensata di una routine che deprime in misura notevole la qualità 
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della vita e che stenta a conciliarsi con i requisiti di un umanesimo radicato 
nell’antichissima civiltà di valori e di pensiero che ci ha dato i natali. Il ritmo 
di vita che il “suono lento” evita come la peste è quello che si identifi ca con il 
“cambiamento rapido” (“changement rapide”), come lo descrive Balandier13, 
e con le istanze economizzatrici – di tempo e di denaro, ma anche di sape-
re – dettate dalla civiltà del terziario avanzato, le stesse in virtù delle quali 
l’apparire diviene un obbligo, mentre l’essere costituisce un mero optional, 
un valore aggiunto ma non più indispensabile e non più importante come un 
tempo.
5. Un suono opportunamente “rallentato” è quello che reintegra l’uomo – 
princeps creaturarum14 – al primo posto nella Werthetik, l’etica dei valori15, 
lasciando che il lavoro, gli obblighi sociali, il glamour degli appuntamen-
ti mondani, gli esercizi di presenzialismo, siano relegati in secondo piano. 
Ascoltare passivamente vuol dire lasciar libero di agire un segreto fl usso di 
coscienza, fl usso vivifi catore, in grado di regalare energia anziché rubarla; 
vuol dire tornare a far coincidere il tempo della storia con quello del raccon-
to, il tempo sacro, teorizzato da Eliade16 e da Guénon17, con quello profano. 
Ascoltare lentamente, leggere lentamente, guardare il creato con occhi nuovi 
e con studiata, compassionevole e partecipe lentezza, saper cogliere il segreto 
respiro della natura al di là degli elementi distrattori che vorrebbero impedirci 
di farlo: questo è ciò che il “suono comodo”, che la musica opportunamente 
rallentata – “Slow Sound” – si prefi gge, questo è l’obiettivo che la Sonata n. 
5 per pianoforte elegge a proprio fi ne prioritario.
6. Se Adorno aveva sottolineato come le promesse altisonanti dell’Illu-
minismo fossero state storicamente smentite dai fatti e da una generalizzata 
“regressione delle coscienze”18, la Sonata n. 5 per pianoforte – la cui proget-
tazione e stesura hanno richiesto ben 7 anni, dal 2008 al 2015 – fornisce una 
smentita a tale smentita, restaurando quelle promesse che un tempo ancora 
tutto sommato innocente aveva posto a salvaguardia della morale corrente e 
che oggi si sono perse insieme a quest’ultima. In altre parole: se Adorno ha 
ragione, è anche vero che il Settecento, l’Epoca dei Lumi, ancora possedeva 
e difendeva con tutti i mezzi possibili un’etica del progresso, dato che questa 
si alleava regolarmente con l’apologetica dei predicatori, con la lungimiran-
za dei sovrani, e con una visione generalmente antropocentrica delle attività 
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umane; mentre oggi tali valori si sono persi in nome di una visione blanda-
mente utilitaristica dell’agire che dà spazio al pragmatismo più disinvolto e 
rincorre il miraggio di una realtà virtuale alternativa, non solo e unicamente 
complementare, a quella che i nostri sensi – il cui limite deve costituire una 
garanzia di giustizia, e non certo il pretesto per una sfi da insensata portata 
all’uomo e alle sue innate debolezze – caso per caso sperimentano. 
7. Nel ’700 perfi no i materialisti radicali D’Holbach19 e Lamettrie20 am-
mettevano l’esistenza di un principio vitale, animistico, capace di conferire 
un senso all’esistenza. Oggi la tecnocrazia, il prevalere di un tecnicismo fi ne 
a se stesso, che si è purtroppo propagato all’arte, ai suoi prodotti, ai suoi pro-
tagonisti, non dà spazio alla nozione di fi ne che invece l’idea di progresso, 
diffusa nel Settecento tanto stigmatizzato da Adorno, vivacemente propugna-
va (non è un caso che proprio in quell’epoca, quella del principato illuminato, 
la Massoneria – un vincolo soprattutto di ideali prima ancora che di interessi 
– conoscesse il momento apicale e più glorioso del suo sviluppo, e non è un 
caso che compositori quali Haydn, Mozart e Beethoven vi avessero con ani-
mo lieto aderito). Slow Sound vuol dire rimettere al centro del creato l’uomo. 
Non un rigurgito neotolemaico, ma l’espressione di un’esigenza di rinnova-
mento diffusa, della quale la Sonata n. 5 intende portare alla luce un aspetto, 
forse il principale, quello della durata abbinata all’intrinseco valore del pro-
dotto. Una risposta al “mordi e fuggi” che è invalso in tempi eccessivamente 
frettolosi e nei quali everything goes, nei quali “tutto va”.
8. Non si è, qui, introdotta una variabile di assoluto rilievo, quella costituita 
dalla natura, ossia dal fondamento biologico del fenotipo che riassume, con-
densandole sotto forma di adattamento ai dettami della civiltà, le esperienze 
fatte e le conquiste operate dai nostri progenitori. Natura è anche l’ambiente 
dal quale siamo circondati e, quasi, avvolti. Natura è l’ecosistema con il quale 
l’arte e la cultura devono fare i conti, su di esso incidendo in forma sempre 
indiretta e mediata, ma non per questo meno decisiva. Il divario tra natura 
e arte comincia a farsi avvertire con il manierismo secentesco e con i fasti 
dell’Arcadia, fi nendo per accentuarsi nell’ultimo scorcio del XVIII secolo, 
quando l’idealismo protoromantico giunge, se non a compensare, almeno ad 
attenuare la trasformazione dell’economia da mercantilistica in capitalistica e 
industriale, trasformazione di cui si incaricò la Rivoluzione industriale.
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9. Il Neoclassico venuto in auge al tempo della Reggenza e durato per 
circa un secolo fi no alla Monarchia di Luglio, è questo residuo di poesia che 
ha il compito di edulcorare una realtà dall’aspetto ormai grigio e factual, ben 
poco avendo quest’ultima lasciato all’immaginazione e alla fantasia di poeti 
e prosatori. Anche oggi la tecnica è dominante in ogni ambito della vita civi-
le, culturale, scientifi ca. La bomba di Hiroshima non è che il portato di una 
tecnica svèlta dai fondamenti antropologici del fare in generale, del pensare 
cartesianamente, ossia in modo “chiaro e distinto”, più in particolare. Oggi 
resta la nuda tecnica sotto forma di Handwerklichkeit, mentre la humanitas 
(anche da humus, e non solo da homo, come Hundertwasser ha fatto osserva-
re) dell’arte e della cultura è stata rimossa per esser reputate entrambe, l’arte 
e la cultura, degli inutili orpelli, di ostacolo al progresso e alle comodità del 
vivere. Gli artisti hanno conosciuto il peccato21.
10. La Paolina Borghese del Canova, che rilegge a suo modo Fidia e Pras-
sitele, introduce nel fl usso vivo di un tempo storico l’icona di un ideale meta-
storico, atemporale, che non è parte della storia vissuta bensì, al massimo, di 
quella immaginata e sperata: il suo è il solenne “ingresso in una dimensione 
senza tempo né spazio” (G.C. Argan)22. Lo stesso scultore non parla di “in-
venzione” ma di “esecuzione sublime”23. La poetica del sublime percorre e 
innerva tutta la produzione del Settecento e trasfonde la propria linfa nell’arte 
di una civiltà di transizione che preannuncia drammaticamente quella suc-
cessiva, ottocentesca, delle macchine e del profi tto. Attraverso un recupero 
dell’ideale classico l’arte si assume, oggidì, il compito gravoso di attenuare il 
tremendo impatto che il dominio della tecnica ha su tutte le attività dell’uomo, 
nessuna esclusa. Non sono i videogames o i giochi di ruolo a consentirci di 
fermare la feroce ruota del tempo, “das Rad der Zeit”, come Wackenroder la 
chiama24. Solo l’arte bella – l’arte classica – può farlo. La Sonata n. 5 costitu-
isce un richiamo alla funzione propedeutica della bellezza, una funzione sulla 
quale Schiller torna con insistenza nelle sue Lettere sull’educazione estetica 
dell’uomo, alla sua valenza profondamente educativa, alle potenzialità ine-
spresse dell’individuo (e che il dominio della tecnica sempre più impedirà di 
esprimersi, ove questa non sia tenuta a freno). La Sonata n. 5 riassume i requi-
siti dell’arte cosiddetta monumentale. Un aggettivo che deriva, come ognun 
sa, dal verbo latino monere, che vuol dire ammonire, ammaestrare, educare.
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11. Slow Sound. In questa formula si raccoglie e da essa si sprigiona il 
grido di dolore di una bellezza colpevolmente relegata in soffi tta, destinata a 
fi nire tra i ciarpami di una civiltà del benessere che da troppo tempo ha elet-
to l’effi cienza – sinonimo di rendimento monetizzabile, di quanto identifi ca, 
quantifi candolo, il rapporto fra investimenti effettuati e ricavi – a solo ed 
unico principio discriminante del fare. Su tali basi, è chiaro, l’arte diverrà per-
fettamente inutile. Non lo sarà se la musica, la pittura, la letteratura di qualità 
saranno in grado di rendersi monumentali, al tempo stesso visibili e pregiati, 
richiamando la platea dei loro utenti alle loro responsabilità. In questo senso 
l’arte monumentale è in pari tempo naturale, o naturalistica, facendo essa 
inclusione dei fondamenti ontici che all’individuo consentono di pensare e di 
agire e di integrarsi con la società per la salvaguardia di valori e sentimenti 
comuni, rispettoso di sé e dell’ambiente che lo circonda: solo l’arte classica, 
spiega Hauser, sicuramente non un conservatore, “equivale al trionfo del na-
turalismo e del razionalismo”25.
12. La Sonata n. 5 è, in questo senso, un vero inno alla natura e alla kan-
tiana “praktische Vernunft”, in essa trovandosi parimenti rappresentati il feb-
brile orgoglio di Prometeo e la pacata sapienza di Atena (nel mito greco, è 
quest’ultima a trasmettere al primo le conoscenze che avrebbero permesso al 
genere umano di intraprendere la via del progresso e della civiltà)26, la “fi sio-
logica” ambizione dell’uomo ed il suo sapere pratico-discorsivo. Se essa – la 
Sonata n. 5 – esige dal proprio ascoltatore un abbandono del tempo profano 
che lo seduce e lo soffoca, essa lo immette però nel fl usso di un tempo sacro27 
che lo eleva e lo innalza ai fasti di una beatitudine edenica e preumana. La 
creazione artistica è – lo si ricordi – un processo sempre dialettico e aperto, 
essa non è mai unidirezionale. Solo un ascolto rilassato e un suono davvero e 
in tutti i sensi lento e meditato sono in grado di far imboccare all’ascoltatore 
la via che lo condurrà a un piacere e ad un arricchimento illimitati.
13. Si è parlato della rinascita e restitutio in integrum di un tempo sacro 
e perciò, in qualche misura, rituale e condiviso. L’individualismo eroico in 
arte, tipicamente romantico, è fi glio della Rivoluzione industriale. Viceversa, 
l’arte delle origini, sciamanica e magica, non di rado animata da una fi nalità 
apotropaica e propiziatoria più o meno pronunciata, possiede una rilevanza 
al tempo stesso sociale e cultuale, destinata come essa è a toccare e coinvol-
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gere tutti i membri del clan, nessuno escluso. Eppure, guardandoci intorno, 
non ci è dato di scorgere, nei compositori che in Europa – entità oggi fragile 
e pericolante come mai prima d’ora – oggidì vivono ed operano, qualcosa 
di somigliante a una volontà monumentale, a una poetica del gesto al tempo 
stesso risoluto e straordinario (ossia lontano dall’ovvietà della lingua d’uso e 
ordinaria) in grado di portare in superfi cie, facendole affi orare da un suolo ri-
arso e inospitale, le radici spirituali e intellettuali di una civiltà antica come lo 
è la nostra, un tempo ubertosa, oggi triste e immalinconita “terra della sera”28. 
14. Il bisogno che noi avvertiamo è quello di un’arte che sia al tempo 
stesso rituale, in grado cioè di sacralizzare il nostro tempo, o di riconsacrarne 
l’essenza, che sia accessibile a una quanto più vasta platea di fruitori e che, 
per quanto perfettamente in grado di sedurre i nostri sensi, penetri soprattutto 
“au fond de l’âme”, vada diritta in fondo al cuore, per adoperare un’espres-
sione cara a Chateubriand29. Manca, tuttavia, quanto potrebbe oggi incarna-
re e tradurre nel linguaggio della musica la summa dello spirito e dell’arte 
monumentale contemporanei in un’epoca in cui nulla più di spirituale o di 
monumentale sembra possa concepirsi, in un’epoca nella quale, anzi, spirito 
e monumentalità, intesi come un’epica della vita vera contrapposta ad una 
romantica ideologia del vivibile (“la vida es sueño...”), o come un’avventura 
dell’ascolto che fronteggia quanto diviene o rimane puramente ascoltabile 
(ma non realmente ascoltato), sono divaricati e lontani fra loro come non mai 
prima d’ora. Se talvolta dei monumenti oggi ancora si erigono, questi sono 
esangui, privi di nerbo e di linfa, ossia di vita e di ideali. 
15. Quanto alla prima, la vita, essa si riduce per lo più alla comunicazio-
ne solitaria e virtuale dei blogs, di ciò che Genette defi nisce il paratesto, il 
puro commento30. Quanto ai secondi, gli ideali, essi hanno fatto oggidì la 
loro ricomparsa, è vero, ma lo hanno fatto al loro stato larvale, embrionale, 
di minima estensione, di pura indistinzione. Si abbraccia, con l’immaturità 
presuntuosa degli adolescenti, il sogno a buon mercato di ideali possibilmente 
economici da abbinare all’alito breve di una vita tanto inutile quanto, sull’e-
sempio di certi fi lm di azione o di taluni videogames, intensa e spericolata. 
Lo si fa per ovviare al vuoto tragico, incolmabile, di un’assenza più profonda. 
Sposare nuovamente la grandezza fi sica – e, con essa, il salto di scala che que-
sta esige – al valore signifi ca restaurare lo spirito neoclassico della “silenziosa 
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grandezza” (“stille Größe”) rinunciando però alla “nobile semplicità” (“edle 
Einfalt”) che era l’altro, irrinunciabile caposaldo dell’estetica winckelman-
niana31. 
16. Il monumento musicale, se oggi può avere un senso, deve farci lasciare 
alle spalle la rudimentalità esangue del ῤῆμα per farsi dapprima ἔπος, narra-
zione di parole in veste di racconto con i suoi alti e bassi, ma anche con le sue 
prolifi che digressioni, prolifi che in quanto fattrici di senso e di inganni sem-
pre nuovi e sorprendenti, e infi ne λόγος, sistema di pensiero ripieno di spirito 
e di senso compiuto che la parola viva raccoglie e traduce in forma. La solu-
zione che appare più di ogni altra in grado di raccogliere l’invito a una musica 
fi no in fondo epica e monumentale, ma anche capace di uniformare la liturgia 
paziente di una scrittura ancora e sempre artigianale – la Handwerklichkeit 
della quale Heidegger tesse l’elogio – alle esigenze di un ascolto nuovamente 
partecipe e commosso, è quella che induce il compositore a ideare, concepire 
e realizzare i suoi capolavori senza soluzione di continuità, durchkomponiert 
o through-composed (in quanto la natura abhorret vacuum, teme e rifi uta il 
vuoto). Al loro interno non trovano posto neppure un battito di ciglia, un 
breve sospiro, la pausa che ci permette di grattarci il mento o di inforcare gli 
occhiali. Slow Sound. La delizia è tutta qui, nell’ondata di suono di una musi-
ca “piena” e pienamente realizzata, di una musica lenta e maestosa, tranquilla 
ma al tempo stesso coinvolgente, concepita all’insegna della grandezza o, se 
si preferisce, della grandiosità. Come lo è la Sonata n. 5 per pianoforte.
17. Traendo ispirazione dai dialoghi platonici, dal Timeo soprattutto, nu-
merosi teorici hanno paragonato la forma dell’arte a quella degli esseri vi-
venti. Alberto Magno esalta la “resplendentia formae super partes materiae 
proportionatas”32. Lo hanno fatto, dopo di lui, Focillon, D’Arcy Thompson, 
Hildebrand33. La musica monumentale non può sottrarsi al compito di rappre-
sentare vividamente l’articolazione del corpo umano nella varietà dei suoi or-
gani (nel suo noto apologo, il patrizio romano Menenio Agrippa Lanato para-
gona la sintonia del corpo sociale – concordia è il termine esatto che lo storico 
Tito Livio utilizza34 – a quella tra i diversi distretti corporei). I temi musicali, 
il ritmo della musica, la sua armonia, le sue dinamiche, il suo colore specifi co, 
sono tutti “organi” di un corpo immateriale e invisibile ma nondimeno reale, 
e tutti contribuiscono all’unico e condiviso compito di mantenere in vita e 
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in piena salute l’organismo sonoro, questo mirabile monstrum, di volta in 
volta accelerandone o rallentandone il metabolismo in base alle necessità del 
momento. Per questa ragione la musica del genere monumentale, per quanto 
varia ed estesa, deve essere concepita giusta un’architettura modulare, la cui 
esistenza va subordinata a un certo numero di snodi sintattici impercettibili e 
ad un certo numero di sottoinsiemi compositi, tutti singolarmente provvisti di 
senso. È, quello della modularità, uno dei requisiti principali e irrinunciabili 
di ogni forma monumentale (in matematica, le forme modulari sono oggetti 
con infi niti gradi di simmetria, per Brunelleschi e Le Corbusier modulo è l’u-
nità di misura che si ripete, variata, nello spazio circostante). La forma monu-
mentale è destinata ad essere articolata nello spazio nel caso dell’architettura, 
nel tempo in quello della musica. 
18. Integrità (integritas) e grandezza (magnitudo), alle quali si accompa-
gna, come un indispensabile corollario logico, il requisito dell’accrescimento 
(incrementum): sono questi, ben riassunti da san Tommaso d’Aquino nel De 
anima, i capisaldi di un’estetica organicista che interessa tanto l’architettura, 
che la musica, che la letteratura. “Ad bonam autem complexionem corporis 
sequitur nobilitas animae”, conclude l’Aquinate35: se una forma è ben pro-
porzionata, lo sarà anche lo spirito che la permea e la fa brillare ai nostri oc-
chi. In campo letterario, l’unico paragone sensato che verrebbe da fare è con il 
capolavoro assoluto della letteratura indiana, quel Mahābhārata che consta di 
quasi 100mila strofe (corrispondenti a quattro volte la Bibbia, o a sette volte 
l’Iliade e l’Odissea messe insieme) e che vorrebbe emulare, attraverso una 
prosopopea in grado di far parlare fi nanco i morti, la beatitudine soddisfatta, 
paga di sé, del paradiso vedico, luogo “privo così di gioia come anche di do-
lore” e nel quale non si insinua mai, neppure per sbaglio, il germe impuro del 
dubbio. Il nome della ninfa più bella fra tutte quelle che popolano i giardini di 
Indra è Urvashi, che vuol dire “colei che si estende ampiamente” (il prefi sso 
uru- indica l’ampiezza). 
19. Bellezza ed eros, questo il signifi cato profondo del mito, esigono un 
tempo ed uno spazio adeguati per mostrarsi in tutto il loro fulgore. La musi-
ca, così come l’amore di Urvashi, vive e prospera nel tempo. Solo in questi 
termini, quelli del “tempo debito”, del “tempo che resta” (λεῖμμα) – l’argo-
mento è stato affrontato da san Paolo nella sua Lettera ai Romani36 – e di una 
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durata straordinaria, suscettibile di infi niti sviluppi e di altrettante variazioni 
sul tema, il monumento musicale, exemplum avente l’ambizione di simulta-
neamente ammonire e di ammaestrare, trova posto nel catalogo delle “pietre 
miliari che l’uomo ha creato perché servano da contrassegni per i suoi ideali, 
i suoi scopi, le sue conquiste” (“human landmarks which men have created 
as symbols for their ideals, for their aims, and for their actions”). Parole pro-
fetiche, concepite nel 1943, in tempi non sospetti, quando ancora il diluvio di 
bombe sull’Europa non consentiva ancora di scorgere il sereno al di là delle 
fosche nubi oscuranti il nostro orizzonte epocale, e perciò parole più vere e 
credibili di qualunque altra. Le scrissero, in Nine points on monumentality, 
Sigfried Giedion, Josep Lluís Sert e Fernand Léger, rispettivamente uno sto-
rico dell’architettura svizzero, un architetto urbanista catalano, un pittore e 
scultore francese37. 
20. L’Italia fascista, la Germania nazista, l’Unione Sovietica di Stalin pro-
ducevano in quegli stessi anni scenari di distruzione e di morte che qualche 
solerte funzionario subito si affrettava a tradurre nelle più eroiche e meno 
devastanti forme di un’architettura “di regime”, concepita unicamente sulla 
base del consenso che essa avrebbe potuto conseguire ai suoi capi. L’anno 
1945, l’anno della “liberazione dalla tirannide”, coincise col punto più bas-
so della progettualità nell’arte, nella musica, nella letteratura (non è un caso 
se gli scrittori tedeschi defi nirono Nullpunkt – “punto zero” – questa soglia 
inferiore del pensiero, della fantasia, della creatività, subentrata al tramonto 
cruento di una grandezza tragicamente esibita ma impotente, ostentata ma 
in realtà fragile come argilla disseccata)38. Strano ma vero: la devastazione 
al tempo stesso civile e morale prodottasi in quegli anni sanguinosi non dif-
ferisce, nelle sue conseguenze ultime e più lontane, ma nondimeno fatali, da 
quella che oggidì si incarna nella caduta a picco della comunicazione e della 
convivialità imposta dai cosiddetti social networks, dal tempo accelerato dei 
videoclips, dall’analfabetismo di ritorno che, come una piaga infetta, come 
una tabe apparentemente inestirpabile, affl igge le nazioni che oggidì si è soliti 
defi nire ricche e progredite. Fra le scenografi e mostruose delle “oceaniche 
adunanze” di regime – fedelmente descritte da George L. Mosse nel suo noto 
saggio The Nationalization of the Masses39 – e la versione secolarizzata delle 
stesse, coi suoi raduni rave e punk, con l’onda sonora che promana dagli stadi 
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gremiti di folla in occasione dei concerti rock, con l’enfasi posta su temi quali 
il satanismo, la blasfemia, il vilipendio di qualunque “credenza positiva”, v’è 
più che una semplice affi nità: la parentela tra quelle e questi è così patente già 
al primo sguardo da lasciare francamente allibiti.
21. Anche per la débordiana “societé du spectacle”40, come d’altronde per 
l’uomo-massa stigmatizzato da Ortega y Gasset, è giunta la resa dei conti41. 
La crisi della civiltà dell’effi mero, del pluralismo spacciato per libertà a buon 
mercato, della corruzione così delle coscienze come pure del gusto (è questo 
un punto che tristemente accomuna l’etica e l’estetica), deve far rifl ettere. 
Manca oggi alle società più avanzate dell’Occidente una “visione d’insieme”, 
quella di un progetto espansivo e cosmico; manca loro il respiro unifi cante 
del tentativo epico, del grand récit a volte iperbolico, altre volte dichiarata-
mente immaginifi co, senza pudore e però anche senza pregiudizi, in grado 
di rigenerare, in ambito musicale, l’ascolto disteso e partecipe (altro dallo 
“spekulative Ohr”, l’orecchio critico e puntiglioso caldeggiato da Adorno)42 
di una musica fatta per “essere vissuta e amata e abitata” e non già, o non 
solo, passivamente e frettolosamente consumata così come, al desk di un di-
sadorno take-away, si ordina e consuma un gigantesco hot-dog che non lascia 
traccia se non quello di uno squilibrio lipidico che, anni dopo, si manifesterà 
con l’aterosclerosi coronarica e con l’infarto. Oggidì si avverte il bisogno 
stringente di un rinnovamento e rinascimento del gusto e dell’arte in grado di 
salvare chi ascolta una musica, legge una pagina di romanzo, contempla un 
quadro o una scultura, dagli abissi del “tempo che resta”, dagli avanzi tossici 
di un’escatologia laica che priva il credente di qualsiasi regard sur l’au-delà; 
e non di condannarlo, viceversa, alla dislipidemia dello spirito, destinandolo 
alla malattia, al degrado, alla disperazione, alla morte dell’anima e del corpo. 
22. La deriva del silenzio, mutuata in uguale misura dall’insegnamento 
paradossale di Cage e da quello dei disciplinati epigoni di Webern, appare 
sempre più come un approdo rinunciatario, buono forse per gli anni dell’im-
mediato secondo dopoguerra, che nel marasma generale invitavano a valo-
rizzare la pausa e la reticenza come strumenti di una retorica negativa del 
risentimento, o del dissenso, ma non più valido oggigiorno. Contrapporre allo 
stolido rumore dell’effi mero il silenzio opprimente del vuoto pneumatico, del 
vacuum universale di Stratone di Lampsaco e dei suoi scolari epicurei (fra i 
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quali è l’autore del De rerum natura), non sembra oggidì rappresentare una 
scelta moralmente accettabile e realisticamente condivisibile. « La douleur, 
c’est le vide », ha scritto Sartre43. L’idea del vuoto e del suo silenzio abissa-
le – « le silence éternel de ces espaces infi nis » - faceva disperare il giovane 
Pascal44. Un monumento non può certo, allo scopo di ammonire e di am-
maestrare, restare silenzioso o rendersi invisibile. Un conto è la penombra 
del crepuscolo, per la quale gli occhi vedono meglio e più nitidamente, altro 
conto è il buio assoluto. L’arte monumentale rappresenta tangibilmente “la 
luce del mondo” (lux mundi). Ora, “una città posta sopra un monte non può 
rimaner nascosta; e non si accende una lampada per metterla sotto il moggio; 
anzi la si mette sul candeliere ed ella fa lume a tutti (ut luceat omnibus) quelli 
che sono in casa”45.
23. Ogni musica concepita e composta secondo i dettami del genere epico 
e monumentale – la S onata n. 5 ha tutti i requisiti per poter entrare a far parte 
della categoria – avrà l’ambizione di potersi tramandare come un retaggio 
dell’invenzione e del gusto, il migliore, contemporaneo: “a heritage for futu-
re generations”, giusta l’auspicio di Giedion, Sert e Léger. Essa ha pure l’am-
bizione, o la fondata speranza, di “sopravvivere all’epoca che l’ha partorita” 
(“to outlive the period which originated it”) così da gettare una sorta di ideale 
arco attraverso evi e civiltà distanti fra loro, “a link between the past and the 
future”, come un ponte sospeso fra due abissi equidistanti ma anche ugual-
mente pericolosi: l’indifferenza e l’idolatria, la noia e il fanatismo. Entrambi 
sono i contrassegni di un’epoca, la nostra, minacciata ab imo, da dentro, dalla 
deriva di un consumismo sfrenato (quello di una società del benessere giunta 
alla sua capitolazione defi nitiva), e ab extra, da fuori, dall’esercito dei senza 
terra i quali, sotto la bandiera di califfati piccoli e grandi, non hanno più nulla 
da perdere e nulla più si ripromettono da questa vita (e meno male che il Co-
rano promette loro un’eterna felicità nell’altra, perché altrimenti non varreb-
be la pena di vivere, combattere e morire per una fede, qualunque essa sia). 
24. Dobbiamo ritrovare il coraggio di rifondare un’arte che sia anche una 
segreta scienza del cuore in grado di sorreggerci e guidare i nostri passi così 
come farebbe un amico nel momento del bisogno; di illuminare le nostre 
menti così come potrebbero farlo una lanterna, un faro46. Una musica del 
cuore è quella che ci induce a rifocillarci con i frutti sostanziosi che solo l’e-
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strema e ponderata lentezza dell’ascolto – un assaggio dell’eternità di luce 
che ci attende – è in grado di dispensarci. La nostra beatitudine è sensibile, ma 
i suoi effetti trascendono di gran lunga tanto la fonte prima del piacere che i 
mezzi di cui questo piacere si serve per giungere fi no a noi. Essi sono dell’or-
dine spirituale (perché, come Schopenhauer scrive in Die Welt als Wille und 
Vorstellung, “l’infl uenza della musica è più potente penetrante di quella di 
qualsiasi altra arte”)47. 
25. Slow Sound. Rallentiamo il corso dei nostri pensieri, dilazioniamo le 
attese, facciamo decantare e illimpidire le nostre emozioni, calmieriamo il 
fl usso disordinato delle idee che ci assalgono a ogni ora del giorno e che 
reclamano per intero, con puerile egoismo, la nostra attenzione48. “Tuo è il 
giorno e tua la notte, al tuo cenno trasvolano gli istanti”, esclama sant’Agosti-
no49. Consumiamo l’oggetto dell’ascolto con una lentezza e un rilassamento 
estremi, a tal punto intensi e protratti da generare in noi, mentre siamo intenti 
ad ascoltare, il tipico stato alfa della rêverie, del sogno a occhi aperti50, e theta 
del sonno senza sogni e della meditazione profonda51. Questo è uno solamen-
te tra gli effetti sensibili, obiettivamente misurabili, della musica epica e mo-
numentale, effetto simile in tutto e per tutto a quelli del biofeedback terapeu-
tico (alla cui base è sempre il comportamento adattivo del cervello di fronte 
a situazioni e stimoli della più varia natura). La plasticità dell’ascolto, che 
non si limita a riesumare la sfi da del «fascinant impossible», come René Char 
lo ha chiamato52, ma che costringe la percezione a collimare con l’impercet-
tibile, misurandosi con quanto asintoticamente le sfugge, permette altresì di 
donare un senso epico-monumentale anche ai nostri nascosti pensieri ed alle 
nostre inconfessate aspirazioni, modellando lo stato d’animo dell’ascoltatore 
al punto che questi si lascia felicemente travolgere e sommergere dal lungo 
e possente “fi ume di note” (in virtù dello stesso sentimento sublime che lo 
ha ispirato e generato). Anche a questo serve o deve servire l’arte, e non solo 
a far passare il tempo o a permetterci di trascorrere una serata diversa dalle 
altre.
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